Sunt de pirere ci nu poti crea personaje lite-
rare fira si fi studiat bine oamenii in prealabil,
dupi cum nu poti vorbi o limb3 strdini dacd nu ai
invitat-o temeinic mai intii. Nefiind suficient de
inaintat in varstd pentru a putea inventa, mad voi
multumi sd redau realitatea. Cer deci cititorului
si fie incredintat de autenticitatea acestei povestiri
ale carei personaje, cu exceptia eroinei, sunt incd
in viatd. De altfel, la Paris existd martori pentru
cea mai mare parte dintre faptele reproduse aici,
martori care le-ar putea confirma, daci istorisirea
mea nu este suficient de credibila. Datoritd unei
imprejuriri cu totul speciale, numai eu puteam
si le scriu, cici numai mie mi-au fost mirturisite
ultimele detalii, fard de care ar fi fost cu nepu-
tintd si incheg o povestire deopotrivi completi
sl interesanta.

Iata cum mi-au parvenit aceste amanunte. In
ziua de 12 martie 1847 am vizut, in strada Lafitte,
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un afis mare, galben, care anunta o licitatie de
mobila si de numeroase curiozititi. O licitatie
in urma unui deces. Afisul nu specifica numele
persoanei decedate, dar licitatia urma si aibd loc
in strada Antin numarul 9, in ziua de 16, intre
orele 12 si 5 dupa-amiaza. Afisul mai anunta cd
apartamentul si mobilele puteau fi vazute in zilele
de 13 side 14.

Am fost intotdeauna mare amator de curiozi-
titi. Asadar mi-am figiduit si nu pierd aceastd
ocazie, fie numai pentru a vedea obiectele, dacd
nu si pentru a cumpara. A doua zi, m-am infiintat
in strada Antin numdrul 9.

Desi era o ord matinald, in apartament se si
giseau vizitatori, birbati si femel, iar acestea, desi
gatite in catifele i saluri de casmir, desi asteptate
la usd de cupeuri elegante, priveau cu uimire, daci
nu chiar cu admiratie, luxul care se etala privirilor.

Mai tirziu, le-am inteles admiratia si uimirea,
cici mi-am dat seama cu usurintd ci ma aflu in
apartamentul unei femei intretinute. Or, daci
existd pe lume un lucru pe care doamnele din
inalta societate doresc si-l vada — si acolo se adu-
naserd astfel de doamne - acesta este interiorul
locuintelor acestor femei ale ciror echipaje im-
proasci zilnic cu noroi echipajele lor, care au, ca
si ele si alaturi de ele, loja la Operi si la spectaco-
lele italienilor, si care isi etaleaza la Paris insolenta
frumusetii, a bijuteriilor si a vietii lor scandaloase.
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Cea in apartamentul cireia ma aflam murise;
deci doamnele virtuoase puteau pitrunde chiar
pani in alcovul ei. Moartea purificase atmosfera
splendidei abjectii si, oricum, doamnele aveau
scuza, dacd mai era nevoie de asa ceva, ci veniserd
la o licitatie, fara sa stie in apartamentul cui se va
tine aceasta. In fond, citiseri afisele si doriseri si
vada cu anticipatie cele promise, pentru a putea
alege in voie. Nimic neobisnuit. Dar asta nu le
impiedica insi si adulmece, in mijlocul tuturor
minunatiilor aflate acolo, urmele acelei vieti de
curtezand, despre care auzisera, fara indoiali, o
serie de povesti stranii.

Din nefericire, misterele muriserd odati cu ze-
ita §i, in ciuda intregii lor stridanii, doamnele nu
puteau vedea decit ce era de vanzare dupi moarte,
dar nimic din ce se vAnduse acolo in timpul vie-
tii locatarei. In rest, aveai ce alege. Mobilierul era
superb. Mobile din lemn de trandafir, sculptate
si incrustate in stilul Boule, portelanuri de Sevres
si chinezesti, statuete de Saxa, satinuri, catifele si
dantele, nimic nu lipsea.

Ma plimbam prin apartament, urmirind
nobilele curioase care veniserd inaintea mea.
Doamnele intrard intr-o incipere capitonati cu
stofd albastri-verzui, si am dat si le urmez, cAnd
le-am vazut iesind cu un surs jenat, de parci se
rusinau de aceastd noua curiozitate. Ceea ce mi-a
sporit dorinta de a patrunde in acea incipere.
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Era camera de toaletd, impodobitd pini in cele
mai minutioase detalii, asupra cirora pirea si se
fi revarsat din plin larghetea risipitoare a femeii
moarte.

Pe 0 masa mare de langa perete, lati de un me-
tru si lunga de doi, scAnteiau toate comorile de la
Aucoc si Odiot. O colectie magnifici, si fiecare
din cele o mie de obiecte, atit de necesare toaletei
unei femei ca aceea despre care vorbim, era din
aur sau din argint. Totusi o asemenea colectie nu
se putuse alcitui decit treptat, nu era deci rodul
unei singure legaturi.

Eu, care nu ma indignam la vederea cabinetu-
lui de toaleti al unei cocote, mi amuzam si stu-
diez detaliile de orice naturi si astfel am observat
cd toate acele ustensile minunat cizelate purtau
initiale diferite si embleme nobiliare diferite.

Priveam toate aceste obiecte, fiecare dintre
ele reprezentand o injosire a sirmanei femei, si
imi spuneam ci Dumnezeu fusese milostiv cu ea,
nelidsind-o si ajungi la pedeapsa obisnuiti si in-
giduindu-i s3 moari in lux si frumusete, inainte
de a fi cunoscut bitrinetea, aceastd prima moarte
a curtezanelor.

Ce poate fi mai trist decit bitrinetea viciu-
lui, mai cu seami la o femeie? O bitrinete vadu-
vitd de orice demnitate si care nu inspird niciun
interes. Perpetua cdintd, nu pentru calea urmata,
ci pentru calculele gresite si banii prost folositi,
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constituie unul dintre lucrurile cele mai triste. Am
cunoscut cAndva o batrini care fusese o femeie
usoard, cireia nu-i rimisese din intreg trecutul ei
decat o fiicd aproape la fel de frumoasi, pe cat se
spunea ci fusese cAndva si mama. Aceastd biatd
copild cireia mama nu-i spusese niciodata ,Esti
fiica mea“ decat pentru a o obliga si o intretind
la batranete asa cum o intretinuse ea in copilirie,
aceasta sairmand creatura care se numea Louise se
prostitua la porunca mamei, fira voie, fira pasi-
une, fara plicere, ca si cum ar fi executat o meserie
oarecare, daci cineva ar fi invitat-o vreuna.

Privelistea continud a desfriului, un desfriu
precoce, hrinit de continua stare maladivi a aces-
tei fete, stinsese in ea orice intelegere a riului sia
binelui, cu care poate ci o inzestrase Dumnezeu,
dar pe care nimeni nu i-o dezvoltase.

N-am s-o uit niciodatd pe fetiscana aceea, care
batea zilnic bulevardul, aproape la aceeasi ora.
Maici-sa o insotea permanent, aproape cu zelul
cu care orice mamai iubitoare si-ar fi insotit fiica.
Eu eram foarte tnir pe atunci §i pregitit si-mi
insusesc morala usuratici a secolului meu. Totusi,
imi amintesc ca privelistea acestei scandaloase su-
pravegheri ma umplea de dispret si de dezgust.
Adiugati la cele de mai sus faptul ci fata avea un
chip feciorelnic, care radia de inocenti, de me-
lancolicd suferintd. S-ar fi zis ci era intruchiparea
Resemnarii.
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Si, intr-o buni zi, chipul fetei se ilumini. In
mijlocul desfraului al cirui program si socoteald
era tinut de mama ei, mica pacitoasi primise un
semn ¢ Dumnezeu ii ingdduia si ei o bucurie. La
urma urmelor, de ce Dumnezeu care o plimadise
ar fi lasat-o fird nicio alinare, strivitd de dureroasa
povari a vietii? Deci, intr-o buni zi, isi diduse
seama ci era insircinatd si ultimul rest de casti-
tate din fiptura ei tresirise de bucurie. Sufletul
cunoaste refugii bizare. Louise alerg si-i anunte
mamei ei vestea care o umplea de fericire. E o
rusine sd povestim, dar noi nu insirim aici imo-
ralititi de dragul imoralititilor, ci reproducem
un fapt real, pe care poate ar fi fost mai bine si-1
trecem sub ticere, daci n-am fi fost convinsi ca,
din timp in timp, e necesar s revelim si marti-
riul acestor fiinte pe care le condamnim fira si
le ascultim, pe care le dispretuim fard si le jude-
cim; spuneam deci ci e o rusine si povestim, dar
mama Louisei ii rispunse acesteia ci si ele doud
de-abia o scoteau la capit i ¢ n-aveau de unde
hrini trei guri; si ¢i asemenea copii sunt o povari
si unde mai pui ¢ perioada sarcinii insemna timp
pierdut, nefolosibil.

A doua zi, 0 moasi despre care vom spune cd
era o prietend a mamei, o vizitd pe Louise, care
rimase citeva zile la pat, si apoi se sculi mai palidi
si mai plipAndi decat fusese inainte.

Trei luni mai tArziu, unui barbat i se ficu mild
de ea si hotiri s-o timiduiasci fizic si moral. Dar



Dama cu camelii 31

ultima ei tulburare fusese prea violenta, si Louise
muri de pe urma avortului la care fusese supusa.

Mama triieste inca. Cum? Dumnezeu stie.

Povestea aceasta imi revenise in minte in timp
ce contemplam trusele de argint, i se pare cd
m-am lisat furat de reflectiile mele un lung ris-
timp, cdci m-am pomenit cd nu mai era nimeni
in apartament in afard de mine si de un paznic
care ma supraveghea din usd ca nu cumva si bag
ceva in buzunar.

M-am apropiat de acest om vajnic, ciruia ii
inspiram nelinisti atAt de serioase.

— Domnule, i-am spus, cum se numea per-
soana care a locuit aici?

— Domnigoara Marguerite Gautier.

O cunoscusem pe aceastd tAnira din auzite si
din vedere.

— Cum! Marguerite Gautier a murit?

— Da, domnule.

— Cand?

— Acum vreo trei siptimani, cred.

— Side ce se permite vizitarea apartamentu-
lui?

— Creditorii au gindit ¢a acest lucru va spori
vanzirile. Cumparitorii pot vedea calitatea lucru-
rilor; intelegeti, asta-i incurajeaza si cumpere.

— Deci avea datorii?

— O, domnule, cu duiumul!

— Dar vanzirile le vor acoperi?

— Ba chiar vor mai rimine bani.



