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Sunt de părere că nu poţi crea personaje lite‑
rare fără să fi studiat bine oamenii în prealabil, 
după cum nu poţi vorbi o limbă străină dacă nu ai 
învăţat‑o temeinic mai întâi. Nefiind suficient de 
înaintat în vârstă pentru a putea inventa, mă voi 
mulţumi să redau realitatea. Cer deci cititorului 
să fie încredinţat de autenticitatea acestei povestiri 
ale cărei personaje, cu excepţia eroinei, sunt încă 
în viaţă. De altfel, la Paris există martori pentru 
cea mai mare parte dintre faptele reproduse aici, 
martori care le‑ar putea confirma, dacă istorisirea 
mea nu este suficient de credibilă. Datorită unei 
împrejurări cu totul speciale, numai eu puteam 
să le scriu, căci numai mie mi‑au fost mărturisite 
ultimele detalii, fără de care ar fi fost cu nepu‑
tinţă să încheg o povestire deopotrivă completă 
şi interesantă.

Iată cum mi‑au parvenit aceste amănunte. În 
ziua de 12 martie 1847 am văzut, în strada Lafitte, 
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un afiş mare, galben, care anunţa o licitaţie de 
mobilă şi de numeroase curiozităţi. O licitaţie 
în urma unui deces. Afişul nu specifica numele 
persoanei decedate, dar licitaţia urma să aibă loc 
în strada Antin numărul 9, în ziua de 16, între 
orele 12 şi 5 după‑amiaza. Afişul mai anunţa că 
apartamentul şi mobilele puteau fi văzute în zilele 
de 13 şi de 14. 

Am fost întotdeauna mare amator de curiozi‑
tăţi. Aşadar mi‑am făgăduit să nu pierd această 
ocazie, fie numai pentru a vedea obiectele, dacă 
nu şi pentru a cumpăra. A doua zi, m‑am înfiinţat 
în strada Antin numărul 9.

Deşi era o oră matinală, în apartament se şi 
găseau vizitatori, bărbaţi şi femei, iar acestea, deşi 
gătite în catifele şi şaluri de caşmir, deşi aşteptate 
la uşă de cupeuri elegante, priveau cu uimire, dacă 
nu chiar cu admiraţie, luxul care se etala privirilor.

Mai târziu, le‑am înţeles admiraţia şi uimirea, 
căci mi‑am dat seama cu uşurinţă că mă aflu în 
apartamentul unei femei întreţinute. Or, dacă 
există pe lume un lucru pe care doamnele din 
înalta societate doresc să‑l vadă – şi acolo se adu‑
naseră astfel de doamne – acesta este interiorul 
locuinţelor acestor femei ale căror echipaje îm‑
proaşcă zilnic cu noroi echipajele lor, care au, ca 
şi ele şi alături de ele, lojă la Operă şi la spectaco‑
lele italienilor, şi care îşi etalează la Paris insolenţa 
frumuseţii, a bijuteriilor şi a vieţii lor scandaloase.
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Cea în apartamentul căreia mă aflam murise; 
deci doamnele virtuoase puteau pătrunde chiar 
până în alcovul ei. Moartea purificase atmosfera 
splendidei abjecţii şi, oricum, doamnele aveau 
scuza, dacă mai era nevoie de aşa ceva, că veniseră 
la o licitaţie, fără să ştie în apartamentul cui se va 
ţine aceasta. În fond, citiseră afişele şi doriseră să 
vadă cu anticipaţie cele promise, pentru a putea 
alege în voie. Nimic neobişnuit. Dar asta nu le 
împiedica însă să adulmece, în mijlocul tuturor 
minunăţiilor aflate acolo, urmele acelei vieţi de 
curtezană, despre care auziseră, fără îndoială, o 
serie de poveşti stranii.

Din nefericire, misterele muriseră odată cu ze‑
iţa şi, în ciuda întregii lor strădanii, doamnele nu 
puteau vedea decât ce era de vânzare după moarte, 
dar nimic din ce se vânduse acolo în timpul vie‑
ţii locatarei. În rest, aveai ce alege. Mobilierul era 
superb. Mobile din lemn de trandafir, sculptate 
şi încrustate în stilul Boule, porţelanuri de Sevrès 
şi chinezeşti, statuete de Saxa, satinuri, catifele şi 
dantele, nimic nu lipsea.

Mă plimbam prin apartament, urmărind 
nobilele curioase care veniseră înaintea mea. 
Doamnele intrară într‑o încăpere capitonată cu 
stofă albastră‑verzui, şi am dat să le urmez, când 
le‑am văzut ieşind cu un surâs jenat, de parcă se 
ruşinau de această nouă curiozitate. Ceea ce mi‑a 
sporit dorinţa de a pătrunde în acea încăpere. 
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Era camera de toaletă, împodobită până în cele 
mai minuţioase detalii, asupra cărora părea să se 
fi revărsat din plin largheţea risipitoare a femeii 
moarte.

Pe o masă mare de lângă perete, lată de un me‑
tru şi lungă de doi, scânteiau toate comorile de la 
Aucoc şi Odiot. O colecţie magnifică, şi fiecare 
din cele o mie de obiecte, atât de necesare toaletei 
unei femei ca aceea despre care vorbim, era din 
aur sau din argint. Totuşi o asemenea colecţie nu 
se putuse alcătui decât treptat, nu era deci rodul 
unei singure legături.

Eu, care nu mă indignam la vederea cabinetu‑
lui de toaletă al unei cocote, mă amuzam să stu‑
diez detaliile de orice natură şi astfel am observat 
că toate acele ustensile minunat cizelate purtau 
iniţiale diferite şi embleme nobiliare diferite.

Priveam toate aceste obiecte, fiecare dintre 
ele reprezentând o înjosire a sărmanei femei, şi 
îmi spuneam că Dumnezeu fusese milostiv cu ea, 
nelăsând‑o să ajungă la pedeapsa obişnuită şi în‑
găduindu‑i să moară în lux şi frumuseţe, înainte 
de a fi cunoscut bătrâneţea, această primă moarte 
a curtezanelor.

Ce poate fi mai trist decât bătrâneţea viciu‑
lui, mai cu seamă la o femeie? O bătrâneţe vădu‑
vită de orice demnitate şi care nu inspiră niciun 
interes. Perpetua căinţă, nu pentru calea urmată, 
ci pentru calculele greşite şi banii prost folosiţi, 
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constituie unul dintre lucrurile cele mai triste. Am 
cunoscut cândva o bătrână care fusese o femeie 
uşoară, căreia nu‑i rămăsese din întreg trecutul ei 
decât o fiică aproape la fel de frumoasă, pe cât se 
spunea că fusese cândva şi mama. Această biată 
copilă căreia mama nu‑i spusese niciodată „Eşti 
fiica mea“ decât pentru a o obliga să o întreţină 
la bătrâneţe aşa cum o întreţinuse ea în copilărie, 
această sărmană creatură care se numea Louise se 
prostitua la porunca mamei, fără voie, fără pasi‑
une, fără plăcere, ca şi cum ar fi executat o meserie 
oarecare, dacă cineva ar fi învăţat‑o vreuna.

Priveliştea continuă a desfrâului, un desfrâu 
precoce, hrănit de continua stare maladivă a aces‑
tei fete, stinsese în ea orice înţelegere a răului şi a 
binelui, cu care poate că o înzestrase Dumnezeu, 
dar pe care nimeni nu i‑o dezvoltase.

N‑am s‑o uit niciodată pe fetişcana aceea, care 
bătea zilnic bulevardul, aproape la aceeaşi oră. 
Maică‑sa o însoţea permanent, aproape cu zelul 
cu care orice mamă iubitoare şi‑ar fi însoţit fiica. 
Eu eram foarte tânăr pe atunci şi pregătit să‑mi 
însuşesc morala uşuratică a secolului meu. Totuşi, 
îmi amintesc că priveliştea acestei scandaloase su‑
pravegheri mă umplea de dispreţ şi de dezgust. 
Adăugaţi la cele de mai sus faptul că fata avea un 
chip feciorelnic, care radia de inocenţă, de me‑
lancolică suferinţă. S‑ar fi zis că era întruchiparea 
Resemnării. 
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Şi, într‑o bună zi, chipul fetei se ilumină. În 
mijlo cul desfrâului al cărui program şi socoteală 
era ţinut de mama ei, mica păcătoasă primise un 
semn că Dumnezeu îi îngăduia şi ei o bucurie. La 
urma urmelor, de ce Dumnezeu care o plămădise 
ar fi lăsat‑o fără nicio alinare, strivită de dureroasa 
povară a vieţii? Deci, într‑o bună zi, îşi dăduse 
seama că era însărcinată şi ultimul rest de casti‑
tate din făptura ei tresărise de bucurie. Sufletul 
cunoaşte refugii bizare. Louise alergă să‑i anunţe 
mamei ei vestea care o umplea de fericire. E o 
ruşine să povestim, dar noi nu înşirăm aici imo‑
ralităţi de dragul imoralităţilor, ci reproducem 
un fapt real, pe care poate ar fi fost mai bine să‑l 
trecem sub tăcere, dacă n‑am fi fost convinşi că, 
din timp în timp, e necesar să revelăm şi marti‑
riul acestor fiinţe pe care le condamnăm fără să 
le ascultăm, pe care le dispreţuim fără să le jude‑
căm; spuneam deci că e o ruşine să povestim, dar 
mama Louisei îi răspunse acesteia că şi ele două 
de‑abia o scoteau la capăt şi că n‑aveau de unde 
hrăni trei guri; şi că asemenea copii sunt o povară 
şi unde mai pui că perioada sarcinii însemna timp 
pierdut, nefolosibil.

A doua zi, o moaşă despre care vom spune că 
era o prietenă a mamei, o vizită pe Louise, care 
rămase câteva zile la pat, şi apoi se sculă mai palidă 
şi mai plăpândă decât fusese înainte.

Trei luni mai târziu, unui bărbat i se făcu milă 
de ea şi hotărî s‑o tămăduiască fizic şi moral. Dar 
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ultima ei tulburare fusese prea violentă, şi Louise 
muri de pe urma avortului la care fusese supusă.

Mama trăieşte încă. Cum? Dumnezeu ştie.
Povestea aceasta îmi revenise în minte în timp 

ce contemplam trusele de argint, şi se pare că 
m‑am lăsat furat de reflecţiile mele un lung răs‑
timp, căci m‑am pomenit că nu mai era nimeni 
în apartament în afară de mine şi de un paznic 
care mă supraveghea din uşă ca nu cumva să bag 
ceva în buzunar.

M‑am apropiat de acest om vajnic, căruia îi 
inspiram nelinişti atât de serioase.

— Domnule, i‑am spus, cum se numea per‑
soana care a locuit aici?

— Domnişoara Marguerite Gautier.
O cunoscusem pe această tânără din auzite şi 

din vedere.
— Cum! Marguerite Gautier a murit?
— Da, domnule.
— Când?
— Acum vreo trei săptămâni, cred.
— Şi de ce se permite vizitarea apartamentu‑

lui?
— Creditorii au gândit că acest lucru va spori 

vânzările. Cumpărătorii pot vedea calitatea lucru‑
rilor; înţelegeţi, asta‑i încurajează să cumpere.

— Deci avea datorii?
— O, domnule, cu duiumul!
— Dar vânzările le vor acoperi?
— Ba chiar vor mai rămâne bani.


